Abu-abu Kelabu

Dalam remang, entah pagi entah siang entah sore, entah malam, kami terus menerus saling menguji daya cinta lidah kami. Selalu remang. Hanya remang. Lebih baik remang – karena cinta yang jelas dan terang, yakin dan pasti, bersih dan steril, seperti bukan cinta lagi. Jadi, memang tak bisa kulihat wajahnya dengan jelas – apakah yang masih bisa dilihat dari sebuah wajah yang terlalu dekat, sehingga tak berjarak, ketika saling menguji lidah, selain ketakjelasan dalam keremangan dengan cahaya lembut 

 yang berusaha menembus gorden ?

Petikan cerpen Linguae, Seno Gumira Ajidarma

Semuanya menjadi jelas

ketika aku menyukai ketidakjelasan dalam sebuah kepastian

seperti janji-janji yang mengawang jauh di atas awan

atau seperti bahasa yang aku tak mau mengerti

 

Aku bukanlah kamu

tidak akan dalam genggamanmu

tak akan pernah

dan selamanya bukan

                                                                                          Abu-abu Kelabu