Pelajaran Pertama: Dalam Setiap Penggalan

Tapi mungkin kita perlukan sunyi

(Barangkali dalam secangkir kopi):

Kelam, pekat, mengepul dari pori bumi

Dari kolong waktu yang kenyang dilukai

penggalan puisi Ook Nugroho, Pelajaran Pertama Menulis Sajak

Mungkin ini seperti titik balik 

Setelah sekian lama ku alami segala yang membuatku jungkir balik

Atau kenyataan yang terpantul dari cermin tak kasat mata

Ketika otak ini mengalami mati rasa

Jadi, semuanya jelas sudah. Bukan kemungkinan ketika akhirnya saya menemukan jawaban mengapa imaji ini mati adalah karena penyakit yang saya buat sendiri. Pernyataan klise bahwa "kamu adalah apa yang kamu fikirkan" itu memang menjadi kenyataan sekarang. Itu sudah terbukti pada saya. Ketika saya merasa tidak mampu untuk meninggalkan zona nyaman saya.

Entah mengapa semuanya terasa indah. Ketika imaji saya beku tiba-tiba saya teringat penggalan dari salah satu puisinya Shel Silverstein yang judulnya Forgotten Language:

Once I spoke the language of the flowers...

How did it go?

How did it go?

Kalau diterjemahkan ke dalam versi saya, kira-kira seperti ini:

Pernah untuk waktu yang lama aku bersekutu dengan kata

Sampai akhirnya ku merasa tak bisa membaca

Ku biarkan dia pergi

Sampai aku tak utuh lagi