Kelahiran Perasaan

Sudah sangat lama aku tak melihatnya, sehingga aku merasakan limpahan kebahagiaan,

seolah bukan hanya satu malam yang telah terlewati, tapi satu musim dingin.

Seolah musim semi telah datang.

Diane Setterfield, The Thirteenth Tale 

Aku terserang sesuatu yang berjuta rasanya. Sudah seminggu ini. Seorang teman mengatakan kalau aku adalah anak kecil yang terperangkap di dalam tubuh perempuan dewasa. Aku tidak tersinggung karena aku rasa pernyataannya benar. Aku seperti tidak pernah merasakan hal ini. Tapi aku benar-benar merasa kalau ini yang pertama kalinya.

Aku kehilangan selera makan. Tetapi aku merasa senang. Aku merasa gelisah. Tetapi aku juga merasa senang. Aku ingin menyimpannya di dalam hati saja tapi pada akhirnya aku memutuskan untuk bercerita. Sekedar bercerita kepada orang-orang tertentu. Aku hanya bisa bercerita berharapa bebannya akan menjadi lebih ringan. Alih-alih menjadi lebih ringan rasanya seperti meletup-letup saja. Aku tidak mau dia tahu. Tapi aku juga mau dia tahu. Tapi aku tidak mau memberitahunya.

Aku hanya mampu menulis. Ini yang aku bisa. Aku tidak bisa apa-apa lagi.